1921年，老腔蝴蝶泉村在华山脚下凤凰岭旁。老腔邵喊天是老腔当地有名的皮影老腔艺人，他捡回了一个名叫白毛的老腔弃婴，并将其抚养长大，老腔与亲生子小华一同传承家族技艺。老腔然而，老腔在这个传统和规矩极为严格的老腔家族中，老腔艺术只传男不传女、老腔传内不传外。老腔随着孩子们逐渐成长，老腔小华一心向往学堂，老腔不愿继承父业；而白毛却对老腔表现出非凡的老腔热爱与天赋。邵喊天面对小华的老腔决定感到痛苦和失望，但被白毛的老腔决心所打动，最终打破了祖训，收白毛为徒，并将这门古老的艺术传授给他。与此同时，寄养在邵家的小凤与小华青梅竹马，情愫渐生。然而，婚礼之夜的一场误会让这对少年的青涩情感蒙上了阴影。新婚不久后，白毛因身体原因未能履行房事义务，这一事件为他带来了无尽的心灵创伤。1949年，新中国成立，小华考入大学并成为一名文化馆经理，他多次尝试让葛老大正式收徒，传授老腔技艺。最终，在十个月后，小凤终于诞下了一名继承人，老邵家也迎来了传承的希望。影片通过这代人的命运起伏，展现了传统艺术在时代变迁中的坚守与变革。