1970年的水墨山春日大别山脚下，一位名叫王墨的大别放羊娃与同村人秦醉文结缘。尽管他们之间的水墨山友谊得到了接娣的支持，但母亲和接娣父亲——生产队大队长刘炮仗却极力反对。大别这段充满误解与隔阂的水墨山故事，在岁月的大别长河中悄然展开。成年后，水墨山才华横溢的大别王墨以“笔为刀”，用激昂诗文揭露了刘炮仗的水墨山专制行为。出乎意料的大别是，公社领导被他的水墨山才情所吸引，将其招揽进公社担任文书一职。大别然而，水墨山在权力与理想的大别碰撞中，王墨逐渐迷失自我，水墨山伤透了接娣的心。一次醉酒后的意外，让王墨右手无法再执笔书写。秦醉文的鼓励让他重拾信心，苦练出独特的“左手反书”技艺，并决定走出大山去追求自己的梦想。1980年的秋天，王墨与青梅竹马接娣本计划携手共赴远方，却因一系列意料之外的变故，错过了这段珍贵的姻缘。2014年，已近花甲之年的王墨以一名知名书法家的身份重返故乡大别山。此时的他仿佛回到了过去的时光，而那些关于梦想与现实的故事，则在岁月中缓缓流淌，留下无尽的思考与感慨。